Salvador

Ana vivía en una casa muy antigua de techos altos y varias habitaciones. Las puertas crujían cuando las abrían, pero Ana nunca podía entrar.

Sus días pasaban en el parque que rodeaba la casa con hermosos limoneros y naranjales, su perro Salvador la seguía a todos lados y cuando ella se trepaba a sacar alguna fruta él se paraba debajo y más de una vez ella caía sobre su lomo cual caballo.

Sentada a la sombra bajo el rosal imaginaba que podía haber en las piezas cerradas. Los juguetes que no tenía, un taller secreto de nuevos inventos. Otras veces imaginaba que había alguna biblioteca donde las hojas volaban solas. Sigilosa entraba y ponía la oreja pegada a las puertas nada se escuchaba, Salvador con la cabeza gacha la seguía.

Él era su único amigo, un labrador de pelo claro, jugaban a correr la pelota y juntos se tiraban en el pasto a ver el atardecer. Salvador nunca ladraba se entendían con las miradas.

Después de una gran tormenta salieron a juntar hojas y pisaban aun el pasto mojado, el pie de Anita quedaba como huella, se hundía y el barro le llegaba a las rodillas. Al sacar el pie cerca del limonero sintió que algo la pinchaba, sacudió la tierra y una vieja llave oxidada había quedado pegada en su dedo gordo. La limpio y sintió que por fin descubriría que se escondía en su casa. se acercó a la primera puerta que daba jardín coloco la llave giro, pero no abrió, intento una por una las cinco habitaciones, pero sin suerte. Se sentó en la cocina, miro una y otra vez la llave, comió una tostada y al levantar la vista vio la cortina que nunca se había corrido, Salvador la miraba sentado, ahora no la siguió, como si supiera que no debía pasar de ahí. Una pequeña puerta de hierro la sorprendió, coloco la llave y abrió. Una mesa larga con mapas antiguos, fotos en las paredes con personas desconocidas para Ana, escritos en otro idioma, recorrió la habitación asombrada, cuando estaba por salir en la pared había una nota que decía. Si lograste entrar, vas a conocer la historia de tu familia, la casa es un refugio lleno de recuerdos que los contaran todos los niños algún día. Lo importante no es la casa, sino lo que cuenta.

Lo posible

La tarde es cálida, Platón, su gato, pasea por el respaldo del sillón. Juan con su cigarro, el libro, el vaso con hielo y whisky está sentado en el jardín. Él da clases de filosofía. Leer y el cine documental son sus mayores placeres, sin dejar atrás a Marta, su gran amor. Ella es médica y viaja a exponer en congresos, ya está cansada de tanto avión.

Juan llega a la universidad, y siempre con alguna pregunta. ¿Qué es permanente en la vida? Diría Derrida. Algunos se asombran, otros se atreven a debatir mientras él camina entre las sillas y los mira a los ojos.

Ese día mientras cruza Callao por la avenida Santa Fe, se detiene en una librería. El libro de Derrida lo sorprende, frunce el ceño, se pregunta qué es permanente en su vida. Había algo que lo molestaba, que no podía desanudar, se rasca la barbilla y sigue su andar lento. Al abrir la puerta, Platón le lame los zapatos, Marta ya había preparado las tostadas, el té en unas bellas tazas de porcelana alemana que había traído de Berlín.

_Juan, dice Marta

_ Mi amor, estoy solo para ti, dime, sonríe

_ Hay un congreso en Grecia y quisiera que me acompañes

Juan empalidece, en pocos minutos está rojo y no puede emitir palabra. Platón lo mira fijo, se tumba panza arriba, Juan lo acaricia, Grecia gatito querido. La respiración de Platón se acelera, infla y desinfla cada vez más rápido su panza peluda, las orejas se mueven hacia adelante y en minutos se para en sus dos patas, salta sobre Juan que está transpirando y descansa en sus hombros.

_ Conocer Grecia, es tu mayor deseo, dice Marta. Juan asiente con la cabeza, sus manos tiemblan. Se acerca a Marta, la abraza por detrás, te amo, le murmura al oído. Ella lo acaricia. Las sensaciones que corrían por su cuerpo se van calmando. Se sienta frente a ella, la toma de las manos, le hace rulitos con el pelo.

Silencio.

_ Estoy cansado, dice Juan

En la cama, con sus anteojos puestos, el libro abierto, pero sin leer, así Marta no le preguntará nada y se dormirá. No puede dejar de pensar en Atenas, el Partenón, pisar esas calles y ver como el mar se va comiendo el sol. Levanta la vista por encima del libro y se asegura que Marta duerma. La emoción de imaginarse en aquel país es como abrazar la cuna de Sócrates y Aristóteles. Los lentes se le resbalan.

La cama comienza con un leve movimiento como si fuera una hamaca, así es el despertador de esta gente. Giran en la cama y se enfrentan las miradas. Comparten un desayuno sin hablar y casi sin sentarse a terminarlo, Marta se despide con un beso que apenas lo roza. Juan lava las tazas, pone en el platito de Platón su comida y tan solo al escuchar el ruido de las pelotitas el gato brinca a la mesada.

Juan se apoya sobre el mármol y lo mira, qué hacemos con Grecia, viste la cara de Marta, ella siempre quiere la respuesta ya y faltan dos meses. Platón lame sus bigotes, le muestra los dientes y gruñe. Otro que me apura. Le estira la cola con el deseo de colgarlo de algún mueble y lo deja en el piso.

Se viste con su pantalón negro, chomba gris, zapatos náuticos y un saco. El cigarro en el bolsillo. Mientras camina hacia la plaza lo enciende, hace jueguitos con el humo y mira como los círculos se van abriendo y desaparecen. Llega al bar en el otro extremo de la avenida y le pide al mozo lo de siempre, se rasca la barbilla y vuelve a la pregunta.

Algo no termino de parir.

" Llego al aeropuerto, despacho las valijas, saco el libro y mientras Marta compra café, leo. Paseamos por el free shop, miramos la hora de embarque y en los cómodos asientos de primera clase, armo mi cama, pido un whisky y en dieciséis horas llego a conocer mi otro amor."

No, no puedo.

Es diez de abril. El avión que despegó de Ezeiza rumbo a Atenas se incendió en el aire. No hay sobrevivientes.

Papá decía

Toc Toc

Pedro, con sus guantes de látex azules, que guarda desde que hacía prótesis dentales, con la lavandina, el cepillo y un trapo limpia su baño. De ahí va al comedor, repasa sus muebles. Saca la cera de una lata, tira unas gotas y con los patines lustra cada maderita. La cocina es otra atracción fatal que tiene, la esponja metálica sumergida en detergente, las hornallas en un recipiente con desengrasante y un líquido aromatizado, pino, para el piso.

Vive solo desde hace ya quince años. En ese entonces conservaba su rutina, el trabajo, la puntualidad, preparaba su cena al volver y limpiaba el fin de semana. Hoy sus días son interminables.

Es solitario, lector y de largas maratones de series en la televisión. Pasan días enteros en los que no emite un sonido. Cuando se baña vocaliza para ejercitar sus cuerdas vocales. Sus hijos viven fuera de la ciudad y a sus nietos los ve más por camarita que en asados.

Los martes levanta la ropa de cama y junto con las toallas las lleva a la lavandería. Al llegar ahí sonríe, Ana lo recibe afectuosa y charla con ella sobre la vida, la escucha y la jovencita le pide consejos para superar diferencias con el dueño del negocio. Ese día se siente pleno y querido. Es su única interlocutora. Las paredes y sus cuadros son para mirar, pero de ninguno se escucha palabra.

Es una noche fría y silenciosa cuando Pedro regresa después de una cena en el bodegón de la esquina. La niebla envuelve las calles y los ruidos de la ciudad parecen apagados, casi inexistentes. Al llegar a su puerta, algo insólito llama su atención una caja abandonada, de un tamaño considerable, en el umbral de su entrada.

Es inquietante la manera en que está sellada. Un cordel grueso de varias vueltas y un nudo muy apretado. No tiene ningún remitente. Mira a su alrededor y no hay señales. Acerca su oído, coloca sus manos atrás, agacha su cuerpo y no se oye nada.

La tentación de descubrir el contenido es mayor al temor. Levanta sigiloso la caja, llama el ascensor con el codo, cierra las puertas con el pie. Apoya la caja contra la pared y la sostiene con su panza, abre la puerta de su casa y la caja queda sobre la mesa.

Se saca la ropa, entra a la ducha, y vocaliza para escucharse, como cada vez que se baña. Con el tallón envuelto a su cuerpo se asoma a mirar la caja y vuelve a vestirse. Camina en puntas de pie.

¿será para mí.?

Trae un cuchillo corta el hilo grueso y lentamente va abriendo las solapas de la caja, otra caja más pequeña de color rojo con una inscripción, "te estoy mirando", sale al balcón, mira a su alrededor las persianas están todas bajas, se asoma por la cocina, no ve nada. Corta el segundo hilo y hay una tercera caja pequeña sin atar. La abre, saca un papel que esta doblado en cuatro. La frase está escrita en circulo.

La mira, la gira.

¿SI cantamos juntos?

DENGUE

Amargos

Sale al balcón, busca el equilibrio.

Un vestido largo fucsia de escote pronunciado, zapatillas negras y un sombrero. El espejo está colgado sobre la medianera y de ahí ve lo raudo y veloz que pasan los autos por la avenida. Los ruidos de las bocinas encienden su adrenalina, se prueba un collar, gira saluda al aire. Se baja los breteles del vestido y la mitad de sus pechos asoman de una remera ceñida. Se sube la calza hasta la cintura. Sonríe mientras se mira de adelante y de atrás.

De un cuarto piso se ve a una mujer con la cabeza colgando sostenida a la baranda con sus pies, agita sus manos saluda a la gente que pasa por la vereda. La sonrisa no se le borra.

Mira esas cabecitas levantadas con ojos abiertos como faroles y celulares filmando.

Se incorpora, levanta un aro rojo lo pasa por su cuerpo y lo clava en la cintura, baila el ula ula, y deja caer una pierna al vacío. El viento sopla cada vez más fuerte . El sombrero vuela, medio cuerpo cuelga y se hamaca.

Camina con una pierna y una mano apoyada en la baranda mientras con la otro saluda.

Soy Libre.

Los gritos no cesan. Sus labios carnosos se estiran en una hermosa carcajada mostrando sus dientes parejos y blancos.

Loca, le gritan. Se baja la remera, hace una reverencia.

_ Los quiero, saluda con la mano en alto.

Levanta su copa que refleja al sol.

. Las sirenas se oyen demasiado lejos.

LENGUA DE EXTRANJERO

El extranjero camina hacia el gran lago. El sol agoniza. Los relojes marcan segundos eternos. Los amores se besan por última vez. Es hora del crepúsculo. Sólo una chispa de fe. Calles segregadas, miradas cargadas de desprecio. El extranjero, en su lengua, busca refugio. Los lugareños, alimentados por su odio, lo expulsan. Avivan el fuego y marginan a aquellos que son diferentes. La naturaleza suspira su aliento final. La ciudad se hunde en la oscuridad. Un sólo árbol queda en pie. 

PASO A PASO SE                  LLEGA

ACIDEZ

Pamela llegaba a mi caminando, rubia con un vestido rosa que le tapaba las rodillas. Era casi tan alta como yo.

Cuando la sentaba en mis rodillas era pesada, se dejaba peinar, desvestir pero no me respondía. Yo le gritaba pero nada. A la noche la acostaba a mi lado y ella terminaba durmiendo en el piso.

En la espalda tenía una cajita difícil de abrir y mis papas me habían advertido que eso no se tocaba. Solo podía tocar un botón y llevarla a pasear conmigo.

Un día me pare frente al espejo no podía ver mi espalda, buscaba el botón que me ayudaba a caminar para apagarlo y descubrí que no tenia nada. Parada sobre la cama de mamá y ya sin la ropa en cuatro patas mire por el medio de mis piernas no veía botones. Mi cuerpo era derechito sin cajita.

Mientras mis papis dormían la siesta en el balcón detrás de una maseta muy alta la llevé a Pamela, le saqué la ropa y abrí la caja. -Tiene pilas grité tiene pilas. Se despertó mi papá me retó mucho. Yo quería ponerle las pilas en la boca para que me hablara.

El pájaro aletea su plumaje amarillento, camina alrededor de la paloma y comen las migas de pan cerca del árbol, la paloma abre sus alas negras y blancas y junto con las amarillas se pierden por lo alto.

En un palo atadas, "negras y blancas" pasean por los muebles y como cosquillas sacan a volar el polvo por donde pasan, sin dañar la suciedad que corre de un lugar al otro.

Sacudo ese ramillete y parado en una maseta parece una planta que mece sus hojas al viento. Violetas, rojas, verdes unidas en una suave chalina le dan color a su pálida cara de frio.

Una cae al piso, agarro el palito y le cambio su forma, separo las plumas y abiertas pasan por mi nariz y me hacen estornudar. Acaricia los párpados el cuello con ternura. La pluma amarronada, erguida de su chambergo negro luce en su esbelto cuerpo que pasea bamboleando la cintura.

"Busco señorita solo para sexo, no pago, sin compromiso, confirmar vía mail"

Ana leía el diario buscando trabajo, y debajo de la noticia de un terremoto cerca de su ciudad vio el aviso. Se restregó los ojos, pensando que había leído mal, pero no, lo repitió en voz alta palabra por palabra.

Ella vivía sola, había viajado a una ciudad más grande para desarrollar su profesión, lejos de sus padres y hermanos. Por momentos sentía la soledad en la piel.

La idea del aviso seguía girando en su mente, algunos de sus principios de vida, que le habían inculcado no condecían con decidir responder el mail. No conocía a nadie y eso dolía en el cuerpo y esto era una aventura para disfrutar de un momento de sexo.

Miraba por la ventana, la nieve caía y las copas de los árboles eran blancas, veía pequeñas montañas de nieve mientras lo incierto invadía su pensamiento. Si el señor no me gusta al verlo, salgo corriendo, si al desnudarme él se va, y así una tras otro llegaban las dudas.

Se recostó en el sillón, se tapó con una pequeña manta y se durmió. Al despertar ya era otro día, el sol había derretido la nieva y salió a realizar dos entrevistas. Si consigo trabajo contesto el mail.

En el primer lugar la aceptaron dado que sus recomendaciones eran muy buenas. Le asignaron un escritorio.

Caminaba contenta por sus logros con sus botas amarillas, decidió comprar algo de comida y responder el anuncio.

El hombre le escribió "nos encontramos a las 17 en el Margarita hotel, habitación 107, no responderé ni haré preguntas. Las luces estarán tenues, nos diremos hola y concretaremos nuestro encuentro".

El mail tenía una firma y un remitente de fantasía, pensó Ana, seguro no es la primera vez que lo hace.

Se sentó en un bar cerca del hotel, tomó un café, el frio cortaba la piel y la bebida caliente la animaba más. No vio a nadie entrar al hotel en ese tiempo. A las 17 en punto cruzó subió las escaleras frías de mármol, con el mismo frio que recorría cada rincón de su cuerpo, el miedo, la ansiedad le producían chuchos y su piel estaba blanca como la nieve.

Golpeo la puerta y cuando respondieron "entre". Ahí estaban frente a frente, ninguno emitía palabra, él se sacó la camisa ella el saco y la remera, él se bajó los pantalones y la espero en la cama, ella con su ropa interior puesta se acostó a su lado, él comenzó a acariciarla, suavemente, recorrió su rostro con dos dedos mirándola fijo a los ojos, acaricio el cabello. Bajó por su cuello hasta desprenderle el corpiño, ella acompañaba con leves movimientos de su cuerpo, la giró, masajeo su espalda lentamente se detuvo en la cintura unos instantes, acercó sus labios con los que le bajo la bombacha, así le recorrió las piernas hasta tirarla al piso, puso una mano en cada pierna y acariciando fue subiendo, ya en su cola la giró, la miró profundamente a los ojos y ella asintió. Sentía su cuerpo unido al de él, la respiración de ambos se aceleró.

Pasados el instante sexual, se vistieron y con un chau se despidieron en la puerta del hotel. Ana vivió algo más que un acto sexual, quería volver a verlo, saber de él, pero no había sido lo pactado.

Al día siguiente llegó a la redacción y escribió un artículo sobre su historia. Si algún lector se identifica con ella esperamos nos cuenten.    

La arena está cada vez más caliente, no hay dónde resguardarse, estiro la lona y me acuesto mirando la inmensidad del mar.

Dónde terminará, allá a lo lejos pasando las escolleras que dividen una playa de otra. Veo unas brazadas de alguien nadando, tiene un traje gris, sus brazos parecen grandes aletas que se esconden debajo de cada ola y al saltar reaparecen.

Espero para verlo salir, su habilidad y destreza me seducen pero sigue nadando mar adentro y se corre de playa.

Pasan pocos días y siempre está ahí, en uno de sus saltos llego a ver que sus ojos, son oscuros, la intriga crece solo hay una solución, me paro al borde de la escollera y a pesar del miedo, me tiro al agua, nado unos instantes cuando lo veo del otro lado, mi cuerpo comienza como a afinarse y al mirarme hacia atrás tengo una cola larga con escamas verdes y plateadas que aletea, no veo la bombacha de la bikini, nadando llego a él, pasó su aleta por alrededor de mi cuello y seguimos mar adentro.

Sentarse en la plaza mientras el sol de otoño aún calienta las manos, ver a los niños correr, treparse. Una mujer a lo lejos insiste, insiste al pequeño para que tome la leche, un nene patea la pelota a un arco sin lograr embocarla. Los pensamientos giran en la cabeza, deseos no alcanzados. El jefe que siempre espera que rindas más, los hijos que a la hora de la cena se acuerdan que tienen madre.

Allá en la copa verde frondosa está él, mirando. Qué pensará. Sabrá que es vivir acá abajo, y mientras salta de rama en rama baja a caminar alrededor del banco, corre abriendo sus alas al ver las migas de pan que se le caen a la abuela.

Libre. Pasea.

Si pudiera elegir ser pájaro.

Cada vez más apretados. No hay ni un hueco para acomodarse en el colectivo.

La mano de la señora pasa por encima de mi cabeza mientras hago malabares para llegar al pasamano y no caerme.

Las bocinas de los autos aturden y el olor de la piel a humedad de la pared del  placard, a rancio por la transpiración después de un día de trabajo, del que te aplasta contra la persona que está sentada, eso para llegar al timbre y bajar.

Ya falta menos para respirar, las ventanas cerradas y el aroma se mete cada vez más por la nariz, el aire falta, ya llego, empiezo a pedir permiso, empujo, codeo, toco el timbre.

Luz roja, se detiene el viaje.

Vomito